
Susan Sontag, pionera en las guerras culturales

Descripción

No fue solo el mechón gris, ni la figura alta y algo desgarbada lo que convirtió a Susan Sontag (1933-
2004) en un icono de lo que podríamos llamar la intelectualidad pop, sino el momento preciso en que
vivió, justo cuando el centro de la cultura mundial abandonaba definitivamente las grandes urbes
europeas -Viena, Roma o París- para trasladarse a las cinematográficas calles de Manhattan. Desde
entonces, la batuta del progresismo libresco la blande, sin apenas competencia, la selecta redacción
de The New York Review of Books, cuyo papel en las guerras ideológicas de hoy no podía
comprenderse, por cierto, sin la pensada contribución de Sontag. 

Hoy la cultura se encuentra en medio de la contienda ideológica, exactamente donde 
Susan Sontag la dejó

Recorrer la trayectoria de esta última con la exhaustividad con que lo hace Benjamin Moser (1976)
en un libro tan voluminoso como documentado que le ha valido el Pulitzer es acercarse enarbolando
una lupa a la génesis de movimientos y corrientes que han configurado, para bien o para mal, nuestro
mundo. Se nos permite de ese modo asistir a una transformación político-cultural tan reciente que tal
vez no hayamos todavía tomado conciencia de ella. Sontag y quienes, como ella, auscultaron las
preocupaciones sociales, adelantándose incluso a sensibilidades surgidas en momentos más tardíos,
detectaron que la sociedad aburguesada de la segunda mitad del XX había ganado la contienda
económica -había mejorado sustancialmente el nivel de vida y se difundía el reconocimiento de los
derechos sociales-, pero quedaba todavía mucho por hacer en el campo de los valores y de las
costumbres y que era ahí, realizando un trabajo de zapa y derribo, donde más podía aportar. Y, a
decir verdad, hoy la cultura se encuentra en medio de la contienda ideológica, exactamente donde
Sontag la dejó.
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«Sontag», Benjamin
Moser. Anagrama, 2020.

De origen judío, Sontag fue una intelectual precoz que no solo poseyó una enorme cultura -fruto, en
gran parte, de su paso por la Universidad de Chicago-, sino que puso de moda una forma de crítica
cultural basada en el artículo que ahora se ha convertido, con los nuevos medios digitales, en el
vehículo de expresión habitual. Aunque también escribió novelas, destacó especialmente como
analista de las manifestaciones culturales, explorando con habilidad, buen estilo y una erudición
soberbia la génesis y el desarrollo de las nuevas sensibilidades artísticas y sociales.

No conviene, sin embargo, concluir que Sontag emprendió batallas innovadoras: en realidad, fue una
pieza más de ese momento de turbulencia cultural que el mundo atravesó en los sesenta, con sus
dosis habituales de promiscuidad sexual y drogas. Si su figura resulta crucial no es por los valores o
ideas que defiende -a estas alturas, por ejemplo, sus diatribas contra el matrimonio resultan ridículas;
es más revolucionario defender hoy que el amor puede durar toda la vida-, sino porque aclara el papel
público que, desde entonces, parece estar llamado a representar el intelectual posmoderno, una
figura, como muestra el caso de Sontag, a caballo entre el profesor y la celebrity.

Sontag. Vida y obra constituye una estupenda síntesis sobre la enfermedad del intelectual 
contemporáneo
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Moser repite en varias ocasiones que el deseo de Sontag, desde niña, era ser popular. Había
aprendido en su infancia, que transcurrió cerca de Hollywood, la importancia de la fama. Logró
notoriedad y consiguió convertirse en objeto de admiración: no había fiesta o evento en Nueva York
que no contara con su presencia. Se codeaba con Jacqueline Kennedy y cenaba en lujosos
restaurantes con lo más granado de la sociedad norteamericana, aunque es oportuno preguntarse si
ese afán mediático y la frenética vida social que llevó no terminaron perjudicando su producción
intelectual. En una de sus recopilaciones de ensayos más célebres y polémicas, Sobre la fotografía,
Sontag mostró más tarde su recelo sobre el efecto cosificador, e incluso totalitario, decía, de las
imágenes. Paradójicamente, su destino ha sido sucumbir ante la suya propia.

Si a algo ayudó su trabajo fue a dar visibilidad al crítico cultural, a convertirlo en portavoz y guía de los
gustos y actitudes sociales. Se trata de un papel discutible y nadie cuestiona la maestría de Sontag no
solo para relacionar teorías abstractas y corrientes filosóficas con movimientos estéticos, sino también
para leer, como una quiromántica, el significado de la moda o las tendencias artísticas, en el amplio
sentido que ella entendía el arte. Se podría decir, por tanto, que fue la primera influencer, alguien que
atisbaba por dónde debían ir el futuro y que ayudaba a articularlo.

Benjamin Moser. Foto: ©
Wikimedia Commons

Cultura y espectáculo

Pero ¿cuál fue su gran aportación intelectual? Junto con sus reflexiones sobre la fotografía, que
resultan tan oportunas hoy, a pesar de los años transcurridos, porque lo dicho en ellas se puede
aplicar también a las nuevas tecnologías, podríamos destacar dos de ellas. En primer lugar, Sontag 
detectó que la cultura está emparentada con el espectáculo. Al hablar de lo camp -un término que
la pensadora popularizó, vinculándolo a la estética homosexual, y que se refiere a la sensibilidad
cultural por lo estrafalario, lo exagerado o banal-, derribó las fronteras entre la alta y baja cultura,
explicando la importancia de lo kitsch o impostado y de la visibilidad. Y, en segundo término, ayudó a
poner de manifiesto el hastío frente a la hermenéutica de la sospecha. Ella, que había frecuentado
con la obsesión de un poseso la obra de Freud, muestra en Sobre la interpretación su hartazgo hacia
la manía contemporánea por entender las obras de arte como expresiones de intereses o deseos
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ocultos y espurios. Frente a esa lectura suspicaz, reclama dejar de lado la exégesis y revalorizar de
nuevo la forma, fomentando la apreciación del estilo, contra la supremacía de los contenidos
intelectuales que una determina obra pretende transmitir.

Pero apartemos por un momento al personaje y dirijamos nuestra lupa, como nos impulsa a hacerlo
Moser, a la persona. En sus recurrentes diarios quien asoma es una mujer frágil, en un permanente
conflicto interior, enredada en traumas familiares -el recuerdo de su madre alcohólica será a lo largo
de su vida una de las losas más pesadas que ha de sobrellevar- y sexuales. Especialmente, le fue
muy difícil asumir su homosexualidad y que, a pesar de ser tan patente, nunca se atrevió a hacer
pública. Para su biógrafo, lo que en ella es más virulento es el conflicto entre su portentosa
inteligencia y una feminidad con la que nunca se sintió a gusto.

Detrás de esa apariencia de seguridad pétrea, se halla una Sontag llena de prejuicios hacia sí misma.
Hija de una familia sin estabilidad, tampoco ella logró formar una: se casó muy joven con otro
intelectual de relumbrón, Philip Rieff, del que pronto se separó y con quien tuvo un hijo, el también
escritor David Rieff. Lo que refleja su turbia vida sentimental es lo que intentaba ocultar en sus libros,
pero sí que expresaba con claridad en sus diarios: que era presa de un conflicto interior profundo que
la cultura, entendida como campo de contienda ideológica, no podía ayudar a solventar.

Para su biógrafo, lo que en Sontag es más virulento es el conflicto entre su portentosa 
inteligencia y una feminidad con la que nunca se sintió a gusto

Es verdad que no es correcto sacar conclusiones generales de una experiencia biográfica singular,
pero la vida desarraigada de Sontag revela cuál es el resultado de la desmedida erosión de los
valores. Su pugna interior, sus combates emocionales y su desesperada vivencia de la sexualidad
descubren las heridas interiores que deja una infancia y una adolescencia dejada al albur, sin asideros
familiares ni valores claros.

Sontag. Vida y obra constituye una estupenda síntesis sobre la enfermedad del intelectual
contemporáneo, esos nuevos faustos que parecen dispuestos a entregar la tranquilidad espiritual por
los oropeles de la notoriedad y la pompa. Eso no resta mérito a Sontag, que hasta el final de sus días
siguió intentando hacerse oír en el debate público, a pesar de sus luchas internas y su profunda
soledad.
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